几日前，南京的朱云长老人凭借九年的坚守，让外孙从医生预告的仅18个月生存期中奇迹般地活了下来。如今，这个曾被认为要早夭的孩子，已经平安长到9岁。2016年，朱云长的外孙曹景颜出生，但在六个月大时被诊断为脊髓性肌萎缩症，这也被称为“婴幼儿渐冻症”，是致死率极高的遗传病，尤其在2岁以下儿童中更为常见。面对这一噩耗，女儿朱薇瞬间崩溃，拨通了父亲的电话。在看到女儿情绪接近崩溃的状态时，朱云长压下悲痛，于是第二天迅速赶到南京，承担起照顾外孙的责任。
为了延缓曹景颜的肌肉萎缩，朱云长每天坚持到医院的康复科，向其他家长学习按摩手法，之后他每天不遗余力地给孩子进行锻炼和按摩，即便自己的身体不适，也从未间断。2019年，特效药在国内问世，但一针近70万元的价格令这个普通家庭陷入困境。朱云长陪伴女儿四处借钱和变卖婚房。在缴费那天，因女儿手因紧张而无法输入密码，朱云长握住女儿的手，完成了这次艰难的支付。高昂的药费消耗了家里的积蓄，朱薇不得不白天打工，晚上做直播带货，才40岁就熬得满头白发。看着女儿过得如此艰辛，朱云长也自学了直播，从零起步，希望为孩子的治疗筹集资金。
直到2021年底，特效药被纳入医保，成本才降至3.3万元，家庭的经济压力才略有缓解。随着病情的稳定，朱云长坚持送孩子去学校就读。由于孩子的手臂无法自主活动，翻书和写字都需要人协助，他便成了班级中“编外陪读”，全程陪伴上课，并在课间带孩子去休息室进行按摩与放松。同学们的关心与帮助也温暖了曹景颜，有同学帮助推轮椅，有人分享零食，雨天时甚至用衣服为他遮雨。在同学的陪伴下，曹景颜逐渐接受了自己的不同。
九年来，朱云长像一棵大树，支撑着这个不安定的家庭。女儿说父亲是全家的坚实依靠，而朱云长的愿望却十分简单，他只是希望女儿能够每天开心。以最朴素的坚持，他诠释了亲情的深厚，同时也创造了生命的奇迹。